Giorni in cui ti affacci alla finestra, indecisa tra il sole e il freddo che punge, con il pensiero fisso di come staranno i fiori al cimitero, a tendere il collo che ti sembra di vederle, le nonne e tutti gli altri.
Che poi: non ci vai mai volentieri al cimitero e, invece, in questi giorni, ci andresti ad aprirlo e chiuderlo, con lo stesso ragionamento del cuore e del fisico che fanno i corridori che fino a un mese fa han preso l’auto per andare in garage a prendere l’auto e che oggi vorrebbero correre fino a New York, fino allo stremo, spinti da uno spirito di sopravvivenza che, prima o poi, esce in chiunque. Loro, che tanto, dai nostri balconi, abbiamo odiato settimana scorsa, io li capisco, eccome. Ma basta pensare. Su che è l’ora: ferma un attimo il lavoro che c’è da andare fino al cancello a prendere l’aria del mattino. In attesa che torni anche il mercato a parcheggiarmi proprio dove ora vado cercando il sole.
